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RESUMO: Avaliação dos projetos estético-literários clariciano e llansoliano a partir da 
aprendizagem por meio do e com o outro em narrativa que propõe a ruptura com os modelos de 
escrita convencionados, regentes do pensamento ocidental, enquanto tema, e da linguagem, 
enquanto forma, culminando em uma literatura cuja tarefa primordial do escritor é a reflexão 
sobre a própria escrita, em diálogo com a pintura e a música. 
 
ABSTRACT: Evaluation of the aesthetic and literary projects developed by Maria Gabriela 
Llansol and Clarice Lispector, concerning what is learned by and with the other in a narrative 
that seeks a rupture with the conventional models of literature that rule western thinking and 
culture, as theme, and language, as form, ending up in a literature whose main task is the 
reflection over the act of writing in itself, in dialogue with painting and music. 
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"Não há literatura" 
(Llansol, Um falcão no punho) 
 
Iniciar por uma das provocações possivelmente mais enfáticas e diretas 
feita por Maria Gabriela Llansol, em Um falcão no punho (1985), talvez seja uma 
boa maneira de convocar o leitor para um diálogo com seus textos. Seguindo a 
trilha deixada pela autora ao afirmar que “não há literatura”, estupefato, resta 
ao leitor perguntar-se em seguida: Que há então? Pedro Mexia, crítico 
português contemporâneo aponta que Llansol “não escreve ficções, ensaios ou 
poemas”i, mas textos que não se constituem como livros no sentido tradicional 
dado pela historiografia literária tradicional, por não formarem um todo 
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completo. Se não há o todo completo há, no entanto, um fazer poético 
preocupado com o processo de formação da escrita, que busca não a definição 
de uma forma, mas a potência de uma força – a do contínuo fazer poético – em 
movimento inacabado porque vivo. Não é surpresa, portanto, encontrar no 
depoimento da autora a declaração de que o que escreve “é uma só narrativa, 
que vou partindo, aos pedaços” (LLANSOL, p. 67, apud BRANCO, 2000, p. 21). 
Não há o todo completo porque há o encontro com o diverso. “A língua é uma 
impostura”, repete o refrão que marca o tom de Um beijo dado mais tarde (1990) e 
de uma literatura que percorrerá sempre o caminho do confronto com a 
tradição, de maneira a atingir a linguagem em sua construção rígida, até 
encontrar uma língua sem impostura, uma língua em processo de permanente 
formação e reformulação.  
Nesse ponto, convidamos para o diálogo uma outra beguina, cuja escrita 
tampouco se encaixa em classificações de qualquer ordem: Clarice Lispector. Se, 
para Llansol, seus textos não permitem uma classificação que os determine 
como ficções porque sua matéria textual por excelência não deseja ficcionalizar 
um real exterior à voz do autor  – “uma coisa é ou não é” (LISPECTOR, 1978, p. 
13) – para Clarice, o que importa, da mesma forma, é o é da coisa, a parte 
“intangível do real” (idem). “Que mal tem eu me afastar da lógica?” 
(LISPECTOR, 1978, p. 13), pergunta a narradora de Água viva, para em seguida 
responder que quando se lida com a “matéria-prima”, a lógica cartesiana cessa 
de ter importância. O que importa é “o que fica atrás do pensamento”, “o 
inconcluso”, o ser “orgânica”, a “potência da potencialidade” (LISPECTOR, 
1978, p. 13) – momento de desvendamento do ser das coisas. “Atrás do 
pensamento não há palavras: é-se. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase 
cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” (LISPECTOR, 1978, p. 29). Seria o mesmo que 
dizer, nas palavras da autora portuguesa, que “o pensamento caminha para 
dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra” (LLANSOL, 1985, 
p. 103)? Este o estado “muito novo e verdadeiro” que não permite classificação. 
Tensionar a palavra até os limites da linguagem, de modo que se exteriorize e 
abandone a si mesma no coração do desamparo é também tentar tocar o 
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intocável, real impronunciável, e para isso há que se construir uma forma aberta 
e em continuidade, de maneira que se possa abrir caminho ao “novo, ao vivo, 
ao fulgor” (LLANSOL, p. 98, apud BRANCO, 2000:40).  
Nesse sistema orgânico, o instante de leitura que não se faz sozinho é 
privilégio tanto de Llansol, quanto de Clarice. No primeiro parágrafo de Água 
viva, o leitor é interpelado pela narradora: "O próximo instante é feito por mim? 
ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração" (LISPECTOR, 1978, p. 9). 
O texto é construído ao mesmo tempo pelo narrador e pelo leitor, mas não sem 
a presença quase que tutelar do corpo, repetindo assim o lugar do ler-escrever 
ritualizado em Um beijo dado mais tarde com a imagem do quadro de “Ana 
ensinando a ler a Myriam” como desígnio do livro. A busca central, que é 
também processo de aprendizagem, é a realização de uma leitura-escrita 
partilhada pelos participantes da cena literária, livres de qualquer posse. A 
textualidade, que se perfaz no momento da leitura e da escrita, revela a força de 
uma escrita em processo de formação, que se constitui a partir da convocação 
do corpo como agente de construção de um novo sujeito. Abandona-se o sujeito 
autocentrado e totalizante, despersonaliza-se o indivíduo até a nadificação 
completa de si para, logo em seguida, no centro da desorganização e do 
confronto, o homem, já liberto da "humanização" e já resguardado em essência, 
possa ressurgir em processo de reaprendizagem do ser, agora integrado a si 
mesmo, à alteridade e à physis. Dizer tal travessia é dizer também a viagem 
pelos limites de uma língua ainda com amarras, ainda presa a convenções e 
contornos definidos. A travessia consiste principalmente na desorganização de 
sistemas – linguístico, cultural, estético – para poder efetuar uma literatura que 
inicie quando se instaura o déficit do sistema. E para poder realizar a 
reconstrução de uma nova linguagem, na qual o abandono e a desorganização 
vividos pelo sujeito revelam-se como o trajeto de uma língua que se quer nova. 
Se a escrita denuncia, no caso de Clarice, a fratura do sujeito, e, no de Llansol, o 
apagamento do eu, ela também deixará à vista a rasura de si mesma. A queda 
sempre passa pela impressão no corpo, que da ruptura emerge fraturado, bem 
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como a escrita que traz as marcas do corpo e se refaz rasura. Exemplos não 
faltam no corpus clariciano.  
No conto “Preciosidade”, o momento de despertar da personagem que, 
toda manhã, “vastamente abria os olhos” (LISPECTOR, 2008, p. 75), 
curiosamente acontecerá dentro do “devaneio agudo” em que vive, 
despertando para o real somente a partir “de um crime”, na manhã “ainda mais 
fria e escura” (LISPECTOR, 2008, p. 75), zona indefinida e infernal da catábase 
clariciana. O crime, já prefigurado no início do conto, é retratado no momento 
epifânico da iniciação da personagem no mundo corpóreo do real. No conforto 
e segurança da sala de aula, a menina era “tratada como um rapaz” 
(LISPECTOR, 2008, p. 77) e “era inteligente”, porém, ao sair pela manhã em 
direção à escola, havia o risco de ser notada como mulher pelos operários que 
viajavam no ônibus, pelos “homens que não eram mais rapazes” (LISPECTOR, 
2008, p. 75). Havia o risco de se tornar ela mesma uma mulher, o que causava 
pavor e torpor. À menina inteligente correspondem os “riscos simétricos” que 
se saíssem “fora do círculo imaginário em que deveriam caber, tudo desabaria” 
(LISPECTOR, 2008, p. 75). A personagem era assim guiada pela “avidez do 
ideal”. Na manhã do crime, acorda ainda dentro do “mesmo mistério intacto” 
apenas para caminhar agora rumo à descoberta do corpo e enxergar o real, 
arriscando-se a ser um “ela-mesma”. Ver, portanto, torna-se a via crucis que 
permite a entrada no reino do invisível, no reino do ser “individual”, do ser ela-
mesma “que a tradição não amparava” (LISPECTOR, 2008, p. 81). O contato 
com o outro desconhecido e aterrorizante, que parece se apresentar apenas 
através do olhar, desenrola-se no contato físico do corpo, como que a revelar 
que aquele que vê o mistério também o toca e é tocado por ele. Após “o crime” 
e a paralisação inicial que a ele se segue, o primeiro movimento da personagem 
é de recuo até um muro, onde, corcunda, e, “como se tivesse um braço 
quebrado” (LISPECTOR, 2008, p. 82), encosta-se, deixando inscrita na parede a 
marca do corpo agora sem forma e rasurado. As orações que se seguem marcam 
a dupla revelação do mistério: “Ainda estava escuro. Depois amanheceu” 
(LISPECTOR, 2008, p. 83), como se amanhecessem o dia e a personagem. Como 
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se a linguagem amanhecesse inaugural no teatro alquímico clariciano. A 
primeira imagem que vê em seguida é a de sua letra “redonda e graúda” 
(LISPECTOR, 2008, p. 83) inscrita no caderno e “que até essa manhã fora sua” 
(LISPECTOR, 2008, p. 83), já que após o contato com o mistério do 
desconhecido, o sujeito retorna fraturado e deformado. A letra escrita no 
caderno (diga-se no livro) é a mesma que o corpo inscrito na parede e revela a 
marca de uma escrita do corpo impressa no corpo da letra clariciana.  
Tanto para Clarice quanto para Llansol, existir no mundo é existir com o 
outro, em uma sintaxe herdada do eu é o outro rimbaudiano, condutor da crise 
da modernidade vivida pelos sujeitos literários do século XX. Existir com o 
outro na palavra é participar do ato criativo junto a esse outro. O texto de 
ambas as autoras abre-se sempre para a construção do corp´a´screver junto ao 
corp´a´ler. Como aponta Silveira, “escrever e ler são uma troca de papéis” 
(SILVEIRA, 2004, p. 22), movimento através do qual surge a Poesia.  
Este ser no mundo encenado pela experiência literária de Llansol e 
Lispector apresenta ainda dois outros sentidos. Nota-se que as obras de ambas 
as autoras estão sempre voltadas para a relação com a alteridade no limite da 
linguagem: o eu sujeito do mundo só existe enquanto tu objeto, desdobramento 
dos múltiplos eus existentes em cada ser e das relações possíveis entre os 
sujeitos. Afirma Llansol em Lisboaleipzig 2: “Há também relações, tensão e 
sentido que é onde esse meu tu existe. É disso que o mundo é feito, feito de 
vários mundos e de encontros de figuras” (LLANSOL, 2004, p. 23) e, 
poderíamos acrescentar, principalmente de encontros de figuras de um 
corp´a´screver da e na própria Poesia. 
E assim como Llansol, Lispector preenche seus textos de personagens e 
cenas-fulgor que perpassam cada obra, que são um e o mesmo, mudando 
apenas de nome, moldando apenas um único e contínuo Livro, que se desenrola 
em outros, e que forma não apenas um livro, mas também um “destino”. “Com 
um livro escreve-se outro livro” (LLANSOL, 2004, p. 23), porque um livro é 
vivo como um vegetal, e repete a metáfora já tão explorada do texto como 
tecido, como na narrativa do conto “Os desastres de Sofia”, de Lispector, em 
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que a história contada por Sofia permeia e adentra a história contada pelo 
professor em sala de aula, “ponto de desenlace” (LISPECTOR, 1975, p. 115) da 
história narrada pelo conto, e “começo de outras” (LISPECTOR, 1975, p. 115). A 
narrativa reveste-se na forma de fábula para repetir, em tom sustenido, o tema 
de todas as narrativas claricianas: a busca pelo eu, em viagem aos confins de si 
mesmo, desvelada pela escrita, que por sua vez também perfaz sua viagem em 
torno de si mesma, de uma tradição, de uma cultura, de uma História. E, 
afinando com a técnica do myse-en-abîme que lhe é tão cara, diz a narradora: 
“Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 
resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita 
de muitas histórias” (LISPECTOR, 1975, p. 98).  
Se a narrativa clariciana é uma e a mesma história contada de diferentes 
maneiras, poderíamos dizer que, de seu lado, a narrativa llansoliana também 
percorre o mesmo caminho. Se o Livro é um canto de narrativas, enlace de 
muitos fragmentos em um só “contínuo” e “enfeitiçado” grande canto de “ave 
de fogo”, esses fragmentos ficcionais também se misturam aos fragmentos de 
vida formando um todo. A narradora de Um beijo dado mais tarde afirma: “Anna 
Magdalena,  se ela contasse como eu,  cantaria sempre; tem um canto de 
narrativa que é uma acumulação de pequenas histórias e todas elas correm 
umas sobre as outras, a rir e a voar” (LLANSOL, 1990, p. 45). Entretanto, a 
mesma narradora ensina que o principal não é o enredo em si que acompanha a 
história, porque este já é conhecido pelo “leitor bem treinado”. O que “interessa 
à escrita” é o “momento de desvendamento” (LLANSOL, 1990, p. 45) que numa 
história há ou não há, porque “Esse momento, tornado longa sequência 
sustentadora da vibração explícita, é o nome da escrita” (LLANSOL, 1990, p. 
45); esta é a “face escondida das técnicas narrativas já tradicionais” (LLANSOL, 
1990, p. 45) que interessa desvendar. Para chegar a essa verdade desvelada, a 
narradora de Causa amante confessa a sua ars poetica: é necessário ligar-se a uma 
ideia “e examiná-la cuidadosamente” (LLANSOL, 1990, p. 48) porque “quando 
um pensamento é verdadeiro podem deduzir-se, sem interrupção, outros 
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pensamentos verdadeiros” (LLANSOL, 1990, p. 48) que se encontram 
inesperadamente no diverso e formam uma ficção.  
Uma poética atrás do pensamento é também uma poética que se liga a 
uma ideia, sem se desligar do sensível, da experiência vivida pelo corpo. “As 
coisas são veículo de conhecimento, à medida que se dispõem, experimentam o 
nosso pensamento e submetem à prova a nossa maneira de agir” (LLANSOL, 
1987, p. 89) porque não se trata de falar “nem do abandono da vida, nem do 
abandono da razão” (LLANSOL, 1990, p. 45), mas da união dos opostos, unidos 
em um só desígnio: um corp'a'screver. E, como imagem que se impõe enquanto 
desígnio do livro, é na descrição da estátua da mulher ensinando a outra a ler 
que se apresenta o princípio de complementaridade do texto llansoliano: “Ana 
ensinando a ler a Myriam é uma idéia. A bela idéia de uma imagem perene” 
(LLANSOL, 1990, p. 45).  
Assim, as obras de Clarice Lispector e Maria Gabriela Llansol podem ser 
lidas pela ótica de uma poética da imagem, na qual o olhar se torna o guia 
principal dentro da noite escura infernal rumo à descoberta do corpo e da 
linguagem no corpo do texto, até a coroação do ser verdadeiro reintegrado ao 
real e a si mesmo.  
A narrativa respira, segue o ritmo sistólico e diastólico da “veia que 
pulsa”, oculta, atrás do pensamento. “O mundo não tem a ordem visível e eu só 
tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer” (LISPECTOR, 1978, p. 24), 
afirma a narradora de Água viva, conduzindo o olhar do leitor, que estanca 
surpreendido diante de uma escrita do corpo, exigindo-lhe o mesmo grau de 
comprometimento. A música, bem como a literatura e a pintura, precisa da 
instância corporal para tornar-se acontecimento, já que para gravar o 
incorpóreo, necessita-se compreender e experimentar o corpóreo. Diz a 
narradora de Água viva: “É também com o corpo todo que pinto os meus 
quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro” 
(LISPECTOR, 1978, p. 10). Falar da contração e da distensão é falar também de 
silêncio e palavra, pausa e movimento – morte e nascimento – ritmo incessante 
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da vida contínua. Logo, o tema clariciano por excelência é o deslocamento, que 
põe em circulação descontinuidades temporais, espaciais, imagéticas e 
linguísticas, de modo a desenvolver uma escrita que solidifica os laços do 
diálogo semiótico entre pintura e música. “Fixo instantes súbitos que trazem em 
si a própria morte e outros nascem – fixo os instantes de metamorfose e é de 
terrível beleza a sua seqüência e concomitância” (LISPECTOR, 1978, p. 13). A 
narradora declara nesse parágrafo a sua arte poética. 
O mesmo compromisso com o corpo ocorre na narrativa llansoliana. Se o 
momento fixado pelo texto clariciano é o da morte e nascimento 
concomitantemente (e as cenas de nascimento são numerosas), para Llansol a 
metamorfose do ser encontra sinônimo na mutação. A mutação é o primeiro 
dos três movimentos na narrativa llansoliana que provocam medo e tremor ao 
personagem-narrador. Transformar-se é morrer para renascer, é tocar os limites 
desconhecidos do homem, é retirar a máscara da “humanização” para encontrar 
o novo homem, a forma de criança-semente em brotação. A segunda é o vazio 
provocado pela despersonalização. Transformar-se é também sentir na matéria 
movente o processo de metamorfose. O terceiro movimento a se temer é um 
corp´a´screver, isto é, a experiência da escrita com o corpo, a experiência do 
pensamento que passa pela vivência do corpo e que libera a energia geradora 
de uma potência de agir. Em Um beijo dado mais tarde, o que Témia fazia durante 
o dia era inventar a lógica do ato de escrever como ato de amar. E aqui a chave 
de leitura que a narradora descobre e oferece ao leitor é o sexo de ler. “Do sexo 
para a melodia da palavra há um caminho” (LLANSOL, 1990, p. 57), caminho 
este que devolve vida e força à letra. O mesmo deseja o texto clariciano: “E se 
tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só 
corpóreo” (LISPECTOR, 1978, p. 11). O texto torna-se o lugar da relação com o 
vivo, com o ser em sua extensão e comunhão máxima. Tal comunhão exige 
entrega total, tanto de quem escreve como de quem lê, a ponto de o ato de 
escrita/leitura tornar-se ato de amar. Como aponta João Barrento: 
O que nesse Texto-(do)-Vivo põe em ação os afetos, de forma 
diversa da das convenções da narrativa, é essa força da libido 
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que informa, tanto a imaginação criadora  como o corpo de 
quem escreve (e dá ao texto o seu „sexo‟) e de quem lê (com o 
„sexo‟ de ler que esse texto lhe pede). É isto que explica a 
exigência, para o texto llansoliano, não de simples leitores, mas 
de legentes, leitores que „lêem em amor‟ (BARRENTO, 2001, p. 
141). 
 
No primeiro parágrafo de Água viva, onde se tematizará o movimento 
autoformativo da escrita, nota-se a preocupação com uma letra viva, que busca 
não apenas a desorganização das fronteiras que provocam a dissociação das 
linguagens expressivas, inclusive aquela entre os seus participantes – aquele 
que escreve e aquele que lê – mas precisamente o ponto de indiscernibilidade 
entre tais linguagens. Para além de sons, signos ou imagens, Clarice instaura 
uma nova expressão literária que envolve inclusive o silêncio, ponto de 
encontro onde todas as expressões se fundem para exprimir o inexprimível, o 
impronunciável, o desconhecido: o núcleo vivo da vida. Na própria epígrafe de 
Água viva está contido o sentido da escrita clariciana:  
 
“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência 
da figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa 
alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 
pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do 
espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se 
torna existência” ii 
 
 Uma pintura livre da dependência da figura é o abstrato? Uma 
pintura, bem como a música, que não ilustre, conte história ou lance mito, mas 
na qual sonho é o mesmo que pensamento, e traço o mesmo que existência, é 
uma pintura cujo significado maior é o da experiência em si. Trata-se da captura 
do movimento contido na experiência. As tentativas da narradora de Água viva 
de capturar o instante-já, o segundo e todos os seus segmentos, consistem em 
experimentar o instante que cabe em qualquer tempo, o Agora de que fala 
Bergson, que não está contido em nenhuma medida temporal ou espacial 
definidas, é apenas vivido, isto é, tem a dimensão da experiência. O mesmo 
acontece em Um beijo dado mais tarde quando a dimensão temporal da narrativa, 
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bem como suas vozes, se confunde em sobreposição de nascimentos, falas e 
línguas. Há, pelo menos, dois planos de escrita: uma alternância entre a sua 
anunciação – plano no qual a narradora é narradora – e a anunciação do 
enunciado, no qual a narradora é personagem. Da mesma forma, há dois planos 
nos quais o leitor é apenas leitor: um, a ler passivamente a forma formada da 
enunciação, e outro no qual o leitor se torna legente, criando junto à narradora o 
próprio texto.  
Mas como dar a ver o mistério que é intocável, o verbo que não se 
pronuncia? Partindo da técnica pictórica usada por Clarice em seus textos, 
Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000, p. 290) concentra sua análise na relação 
imagem/texto que se faz presente in absentia, ou seja, a imagem que é apenas 
evocada no texto. Como podem ser “evocadas” sem serem “nomeadas”? A 
"possível linguagem" não é a da palavra, mas a da mudez. Nomear é também 
designar, isto é, tornar real o indizível por meio da linguagem. No entanto, diz 
a narradora de A Paixão Segundo G.H.: "A linguagem é um esforço humano" e o 
indizível "só poderá ser dado através do fracasso da linguagem" (LISPECTOR, 
1979, p. 171). A resposta à pergunta anterior só pode ser: a imagem é evocada 
pelas referências pictóricas que envolvem o quadro, a tela, o pintor, a paisagem, 
etc., ou por meio de um impressionismo literário, iniciado pela autora brasileira 
através do novo sistema de signos que inventa para dar origem à sua 
linguagem pessoal. "Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais 
e articulações novas em formas que se localizem aquém e além de minha 
história humana. Transfiguro a realidade e então outra realidade sonhadora e 
sonâmbula me cria" (LISPECTOR, 1978, p. 22).  
Portanto, é preciso reinventar uma nova forma de escrever e de dar 
significado à realidade. Clarice Lispector vai buscar nas outras artes uma 
maneira de explicar o funcionamento da sua escrita. Assim, segundo Carlos 
Mendes de Sousa, o gesto é onde “melhor se traduz a figuração” (SOUSA, 2000, 
p. 294), pois o gesto é visual e sugestivo. O gesto clariciano (e, arriscamos dizer, 
também o llansoliano) alterna-se ora em gesto de escrita, ora de pintura, 
exatamente como sugestão para a narração do indizível. Como fabricar cores 
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com as palavras? Como reinventar a tinta? Como envolver o corpo na escrita? A 
resposta é: tornando as palavras úmidas e secas como a tinta por meio do som e 
da imagem que evocam. “Quero como poder pegar com a mão a palavra. A 
palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me 
destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente viva” 
(LISPECTOR, 1978, p. 12).  
Se a narradora de Água viva eleva a palavra ao sentido corpóreo (“enviar 
uma seta no ponto nevrálgico e tenro”), se dá corpo à palavra, quer dizer que 
esta é coisa viva, com acentuado caráter físico. E se a palavra forma o corpo do 
texto ou o texto do corpo, então esse texto é “água viva”, é ser vivoiii. Torna-se 
importante a seta que atinge o alvo, o caminho percorrido pela flecha que dará 
rumo à sequência de imagens, chave de leitura do universo clariciano. A 
narradora oferece o percurso sinestésico que convoca, na leitura, o ato de olhar: 
“O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha” (LISPECTOR, 
1978, p. 17). A escrita é para a pintura como o esboço (desenho - estrutura) que 
antecede a tinta: “Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar” 
(LISPECTOR, 1978, p. 18). O desenho apresenta-se como uma forma de escrita e 
vice-versa. O ato da escrita antecede o da pintura e, como pintar conflui depois 
para a fotografia, pois se entende o texto como arquitetura do imaginário, ao 
dizer “vejo palavras” e não „leio palavras‟ está a narradora a equivaler o texto a 
uma grande tela na qual se pode observar o todo com suas partes. Assim, o 
texto exige o uso da visão como quando se observa uma pintura. Portanto, o 
que se vê é um quadro, tanto quanto o que se lê é um poema.  
O mesmo acontece com o texto de Llansol: em Um beijo dado mais tarde, a 
narradora diz que no seu trabalho de escrita fixa intensamente “um ponto-
paisagem antes de começar a escrever” para, em seguida, voltar o olhar para si 
mesmo, de modo que se ouçam “as ondulações vibratórias desses dois pontos” 
(LLANSOL, 1985, p. 112), de modo que se constitua uma aprendizagem por 
meio do saber intuitivo que leva a “ver oralmente” (BARRENTO, 2005, p. 143). 
Os olhos recebem então “num ponto-voraz” as imagens, também chamadas de 
figuras, que revelarão o silêncio do indizível.  
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Walter Benjamin via no olhar um poder da memória, que se apresenta 
como memória involuntária. Esta oferece um conjunto de imagens que forma a 
aura de um objeto e se agrupa em torno dele. O objeto aurático relaciona-se com 
o desdobramento de imagens do objeto, para além da visibilidade, portanto, tão 
importante quanto o que é visível são as imagens que também não são vistas, 
que funcionam como canal de abertura e poetização, trabalho de muitas outras 
significações que revelarão as obras do inconsciente. Todos os tempos são 
trançados e redimensionados dentro dessa memória. E, segundo Didi-
Huberman, na releitura da obra de Walter Benjamin, a partir desse poder da 
memória o paradigma do sonho aparece, uma vez que no inconsciente 
escondem-se as latências; como se dentro do espaço da memória, onde a ideia 
de tempo é desfeita e refeita, houvesse inclusive o redimensionamento das 
relações, no qual o que vê tem a mesma posição e peso daquilo que é visto. 
Portanto, no espaço da latência existe a correspondência entre o que olha e o 
que é olhado; é neste espaço que os símbolos ganham vida e olham os homens, 
assim como os homens os olham. Huberman assinala a importância que o 
"tesouro do simbólico" assume, pela complexidade e trama de seus significados, 
pela confluência de caminhos a que o símbolo guia nossos olhos, e que é esta 
posição de relevância que faz com que a trama "apareça", surja, irrompa "como 
um acontecimento visual único" (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 150) a 
desestabilizar a organização interna do olhar por tornar próximo algo que antes 
não se enxergava e não se conhecia, na forma de uma posse, como se 
subitamente pudéssemos tocar, agarrar, prender esse invisível que se 
materializa diante de nossos olhos. 
Nesse sentido, a narradora de Água viva manifesta aquilo que pode ser 
entendido como o código de escrita clariciano, que servirá também para 
entender o código llansoliano, e que se reverte em “tela antes virgem, agora 
coberta de cores maduras”, pintada  “há algum tempo e em outro domingo” 
(LISPECTOR, 1978, p. 18). O sujeito, em sua nova fase de pós-liminaridade, fase 
“sem fronteiras”, espaço da total reconciliação, “se apodera dos desvãos” de si 
mesmo, preenche os espaços vazios, antes interditados pela separação e 
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prepara-se para a fecundação, cujo fruto originário é: o texto. Instala-se o código 
– “meio concreto de falar” – através do qual se possa dar conta do “fluxo” do 
tempo, que repete o da vida. Este código, presente nas escritas das duas 
autoras, revela o “atrás do atrás do pensamento”, aquilo que compõe o ser, mas 
que não é visível ou racionalizado. Inconsciente? Intuição? Poesia? 
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i
 Mexia, Diário de Notícias, 2005. 
ii
 Trecho de Michel Seuphor utilizado por Clarice como epígrafe de Água viva. 
iii Vale lembrar que Clarice se sabe pertencente a uma tradição literária ocidental, fato 
que nos permite ouvir os ecos dessa tradição em sua escrita. Lembremos, portanto, da 
magia e do poder sugestionador que a lírica de Mallarmé exerce sobre o leitor de 
maneira a despertar a multiplicidade de leituras e sentidos que a poética permite e 
exercita. O leitor torna-se um continuador do ato produtivo, revelando que a tarefa 
oculta da poesia é escapar à conclusão finita. Com isso, Mallarmé inventa uma 
linguagem que impele o leitor a uma com-participação (para falar próximo a Schlegel) 
enquanto potência interpretativa infinita rumo à intuição do enigma poético. Assim, 
pode-se falar do livro inconcluso, construído junto ao leitor, e que se quer 
infinitamente inacabado.  
